Alcoolique

Vous voyez ce qu’on m’a mis sur le dos ? Non, attendez, je me tourne… Là, vous le voyez le mot que personne n’arrive à me dire en face ? “Alcoolique”. Non? vous voyez pas? … Vous êtes comme les autres… même ma femme s’y est mise, vous devriez la voir tourner autour de mon verre comme une prédatrice, elle attend le moment opportun pour attaquer : « Michel, tu es alcoolique » Elle attend le moment, mais des moments opportuns au dialogue dans les journées d’un buveur, vous pouvez les compter sur les doigts d’une huître, parfois vous pouvez traquer un moment pendant des journées, des semaines, voire des années entières avant de mettre la main dessus. Et quand enfin, vous l’avez, ce foutu moment où votre pote, votre mari ou votre fils est disposé à vous entendre, où il en a marre de boire, marre de lui, marre de se sentir sale même sous la douche, quand enfin vous l’avez ce foutu moment : vous n’avez plus les mots. C’est peut-être parce qu’il y a “hic” dans “Alcoolique”. Bon, je vous rassure tout de suite, je ne suis pas un…non… oui, bon, parfois je pousse un peu, c’est vrai, il m’arrive de prendre une biture et de vomir sur le canapé, mais c'est quoi… à peine une fois par semaine!… Trop la honte! dirait mon fils. Ce gosse est totalement immature. On ne peut pas lui parler sans qu’il se mette à bégayer. “La hon-hon-hon-te” C’est peut-être pour ça que ma femme n’invite plus personne à la maison, ou alors que plus personne ne veut venir, ce qui revient au même… trop la honte ! Oui, c’est vrai, je suis un peu sous pression en ce moment, on est sur un très gros coup à l’agence… et puis j’ai toujours eu le foie fragile… c’est pas nouveau, depuis que je suis haut comme ça, je vomis pour un oui ou pour un non… ok, j’avoue, parfois moi aussi, j’ai honte… le matin en voyant ma gueule enfarinée dans la glace… oui, j’ai honte… mais ça dure quoi ? Le temps de boire un coup. La bouteille de Johnny B. est planquée sous le lavabo de la salle de bains. Moi, ça me rend propre de boire.